“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉”。

　　这是作家三毛说的一句话，因为撒哈拉沙漠，我知道了三毛，因为她的文字，我爱上了她。

　　大学的时候，看了她的第一本文集《撒哈拉的故事》，从第一章开始，我就停不下来。没有煽情的环节，也没有华丽的辞藻，讲的都是异国他乡的所见所闻。然而就是这些日常生活中的琐碎小事，在她的笔触下全都变得生动有趣起来。俏皮的表达方法，再来点西班牙异域风情的点缀，欣赏她的文字，就像是进入了爱丽丝梦游仙境，让人流连忘返。

　　三毛把撒哈拉称为前世的乡愁，为了这一份突如其来的似曾相识，她放弃了原本在台北的安逸生活，来到荒芜贫瘠的西属撒哈拉。人们常说理想是美好的，现实是骨感的，确实如此。沙漠里既有大漠孤烟直、长河落日圆的美景，也有身在异乡为异客、面朝黄沙背朝天的孤寂。

　　刚到沙漠的时候，三毛的家四周都是赤裸裸的空心砖，对面是垃圾场，厨房只有四张报纸铺起来那么大，淡水要到很远的地方才能买到，一半的时间都是停电的状态，没有电视，没有收音机，没有衣柜，没有床，一到晚上就只听得到窗外呼啦啦的风声。这一切的一切都在挑战人的忍耐力，可是三毛没有因此放弃，她一步一步将生活变成了自己想要的样子。

　　自己买木材做家具，桌子、衣柜、床、茶几……买海绵垫、床单、沙发、锅碗瓢盆，家里慢慢的有了生活的气息。光有生活的气息还不够，艺术的情调也不能少：用旧的汽车轮胎搭配红色的坐垫，就是一个70年代的“懒人沙发”；把一大束野地荆棘插在捡来的绿色水瓶里，应该比玫瑰还好看；书架上放满各式各样的书籍，即使没有收音机也不会无聊……

　　上个世纪70年代的撒哈拉，不仅荒芜、缺水，更让人感到难以接受的是当地迷信的风俗习惯。那里的女人，从头到脚都裹着厚厚的面巾，不能被别人看到，尤其是男人。就连生孩子也不去医院，因为医院接生的大都是男的。那里的女孩，十岁就可以结婚生子，而且在结婚前连自己的丈夫是谁都搞不清楚。更让人气愤的是，所谓的新婚初夜，并不是多么甜美幸福的时刻，而是在众多亲友面前用武力来夺取一个女孩的贞操的把戏而已。

　　那里的人好几年才洗一次澡，而且由于常年裹着厚重的纱巾，再搭配廉价的香水脂粉，整个人远远就透着一股“臭”味。对于他们来说，洗澡还有着神圣的意蕴，当地的沙哈拉威人（住在沙漠里的人）会结伴到海边洗澡，选一处偏僻无人的地方，插根管子到身体里，接着将海水通过管子灌入体内，这样连续灌好几次，然后将废物排泄出来。这样的过程一天要弄三次，一共七天才算结束。当看到这部分描写的时候，真真是觉得“大开眼界”。

　　《撒哈拉的故事》里，我们看到的是一个被幸福包围的三毛，这份幸福，我想大部分的原因也是因为有荷西陪着她。那个她爱之如生命的男人，那个跑遍了沙漠给她找来骆驼头骨作为结婚礼物的男人，因为他，她的生活才像高飞的鸟儿有了落地的安稳。

　　可是他却走了，夺走他生命的是他最爱的大海。自从荷西离开后，三毛的文章就少了俏皮和可爱的文风，少了那份从生活中透露出来的光彩夺目，更多的反而是对人生的感慨。按照三毛的说法，他们的分离她是有预感的，只不过没想到不是自己却是荷西。在那之前，三毛说自己总是会因为幸福满溢，而怕得悲伤。他们确实很幸福，就像刚谈恋爱的小情侣一样，他们十指相扣，在海边大声呼喊对方的名字，几个小时不见就甚是想念。三毛最开心的时候，就是听到荷西下班回家的步伐声，他们一起守着大海，守着家，守着彼此，结婚六年了，却恩爱的连同事都想不通。

　　悲伤总是要在幸福的衬托下才得以显现，之前有多幸福，失去的时候就有多痛苦。三毛在《梦里花落知多少》里写道：“许多个夜晚，许多次午夜梦回的时候，我躲在黑暗里，思念荷西几成疯狂。我总是在想荷西，总是又在心头里自言自语：感谢上天，今日活着的是我，痛的也是我，如果叫荷西来忍受这一分又一分钟的长夜，那我是万万不肯的。”多年后，三毛还是选择了自己结束生命，终究，没有荷西的日子，她忍受不了。

　　三毛在撒哈拉的日子，是充满传奇和浪漫主义的一段时光。我喜欢她讲的故事，感动于她和荷西的爱情，也敬佩她抛去世俗、努力追求心中所想的勇气，就像她说的：“生命的过程，无论是阳春白雪，青菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味，才不枉来走这么一遭”。

　　注：部分内容来源于《撒哈拉的故事》和《梦里花落知多少》。